南康文学年第11期总第期
南康区作家协会会员代表作展示（四）
刘军龙的诗歌
顾左右而言它没有一个词语会选择这样的夜晚逗留，像烟花样炸开。在拐角，双闪的灯还在一盆诗意从天空倒下，星星没有觉察一瓣一瓣的黑无从落下，也无从升起广袤的雪山上出现极光。顺着我的爱从未知的区域到来。睡袋与帐篷，躲不进深刻的睡眠。雪风暴到来，我们都不曾为幸福而来，在各自的梦魇里逃离。把唯一的生的机遇献给了彼此。那种透明的依偎，随着海潮冰山起伏。洞穴是我们的家一个深埋寒光的冰窖里，温度是个虚词如果有北极熊路过，唯一的光亮是黑的眼睛阳明湖总是在没有想好之前到来。总是在没有上坡之前开始幻想。总是一副事不关己的样子任弯道勾勾向下。错了道又誓不罢休。高高的山峡，滴落晶莹。翡翠的聚拢，一定要让低处起心浪。我们来，只是路过。路过又像是路过自己。我们止步于高昂的一切。也没有去穷尽湖的心及它的大小。一切都不必了。我们在制造生长，又，在淹没生长。偌大的一块石头，背负阳光，背负阳明心学。掩映的碧绿会对隆起的苍翠说我们同根。不能抵达的幽境会对我们的心说你来过。遇见你你才存在是游离心外的心明白你的对。如果山梁谢绝一切苍生，花菜似的绵绿有必要改版。相对一湾湖与山与树与云，我更愿意看你在我心中又不在我湖中。淹与被淹的感觉，不便言说。因 果什么样的日子得以篝火烘烤坐以夜幕与荒原，伸向风吟。在一匹马前没有驻久的心，随时逃离一张脸，姓马在红光前，等待消息和前来的人琵琶，有这么一种弹法将月亮弹出湖面，弹上夜空弹被杀戮的灵魂颤栗上升巫师群体，经过涧溪晃，法杖。替上帝走过，留下，一排一排的恐怖咒语。幻听，令恶棍自绝于湍流中作者简介：刘军龙，笔名蓝天一嘘，江西吉水人，江西省作协会员。偶有作品获奖，发表，并入选《年度优秀诗歌选》《江西诗歌年选》等选本。伍忠红的散文
懦弱的父亲（节选）那年我十岁。父亲推回一辆略微有些年纪的自行车，姐姐、哥哥和我都非常高兴，叽叽喳喳的围着父亲和自行车。
父亲也很开心。唯一不开心的是母亲。她黑着脸问父亲你买这自行车干嘛？父亲解释说，学校在以拍卖的方式处理一批公物，这辆自行车便是要处理的公物之一。而他作为学校的总务主任，经常去各地办事，走路又慢又花时间，他早就想买辆自行车作为代步工具了，可新的太贵买不起。正好趁这个机会拍下了这辆半新不旧的自行车。
“多少钱拍下的？”
“三十五。”
父亲的回答终于戳爆母亲。她咆哮道你是不是三岁孩童？你一个月的工资才八十来块钱，你却花了将近一半的工资买辆破自行车，一家七口这个月不用吃不用喝了？
父亲低下头，模样局促，毫无抵抗地承受着母亲的巨雷。他像我们小孩子一样领受着母亲的叱责。唯一不同的是，母亲没有举起她责罚我们的那根细细长长凶恶的竹鞭。站在旁边的我们同情地看着父亲。
最终，自行车还是留下来了。不过，它成为了每次母亲责骂父亲张口就来的铁证。最终，父亲还是没学会骑自行车。摔了几跤后父亲再也不敢把它骑在胯下，终结了他骑自行车的梦想。可我们姐弟五人一个个用它学会了骑车，而且骑得一溜溜的风光。这件事又成为了母亲嘲笑父亲胆小懦弱的有力佐证。
是的，父亲懦弱。
母亲动不动责骂父亲其实还有另一个原因。那时我们家七口人住在我曾祖父手上建的、父亲与伯父分家时分得的两间泥房里。两个姐姐住一间。这间虽小，也没窗户，但房门朝着一个微型的院子，开门见光。父母、两个哥哥和我五个人住一间。一小截厨房和这间房以及伯父家的一间原来是连在一起的长间，因父亲和伯父各自成家，便隔成两间，有窗户的那间是上房，自然分给了伯父。而我们住的那间不仅没窗户，连门都开在小厨房里面。阳光是个直肠子，不知道拐弯；阳光也没怜惜之意，哪怕窄窄地侧身进来坐坐的意思它都没有。因此我们住的那间房是真正的人间“阴间”。屋外阳光堂堂皇皇，光明正大，屋内漆黑一片，白天如黑夜，黑夜如地狱。母亲常常嘲弄父亲说，我们五个住在这里面，放个屁，屁都转不了身。她稍有不顺心，便咬牙切齿，骂道嫁到你们家，不要说没享过一天福，每天都住在阴间里，命都会短掉好几年！每每这时，父亲只有讪讪地让开走到院子里，坐在一块大石头上。如果这时他仰头望着天空，如果这时他点起一颗烟，如果这时烟雾恰好在他头顶忧郁地袅绕，我会多么地同情他。可是，他不会抽烟。他只是低着头，默然地呆坐在院子里的那块大石头上，一副老实巴交的模样。
我还和父母住在这间房里。可我也在长大。最后只好在我的床和父母的床之间拉上一道布帘。因此，建一幢新房子是母亲最热切希望的事。当然也是我们最盼望的。当然，靠父亲的工资是不可能的，一家七口吃喝拉撒睡都巴巴地指望它，不挨饿都已经是万幸了。但其时父亲已是乡里中学的总务主任有几年了，学校的每一分每一厘都要经过他的手，而且学校但凡有一针一线的采购都是他负责。可以说只要他稍稍动动手脚，建房的事不是难事，可父亲没有。
晚上躺在床上，经常可以听到布帘那端的床上母亲对父亲一阵低声地嘀嘀咕咕，父亲那边却没有一丝反应，紧跟着就是母亲对父亲的一阵乱踢和恨铁不成钢的骂声：怕死鬼！
就这样，他们在这间房生活了二十多年，我生活了十五、六年。最后连我小舅都看不下去了，在他下海发达之后大力鼎助了一下，我们家才得以建起了一幢四扇三间的泥房。这才告别漫长的“阴间”生活。
只不过父亲的头顶又多了一团乌云，拳击比赛打成了加时赛。父亲的头低得更下了。
有一年冬天，家里削好的甘蔗躺在蔗站（村里专门堆放甘蔗等候拉走的场所）等了五天，终于等来了糖厂派来的汽车。司机是个彪形大汉，两腮胡子野蛮霸道。母亲一边安排乡亲将甘蔗上车装车，一边回到家烧了几个好菜小心伺候司机，又摘了一蛇皮袋柚子送给他。司机吃完饭，抹抹嘴，末了向母亲要一百元钱。他说糖厂给他的这一趟的运费根本不够油钱。母亲知道这分明就是卡要，可母亲也知道如果不给，那么司机就会在半途把你家的甘蔗扔下几捆，或者叫上他的亲戚在某个地方等他的车到了卸下几捆拉走（每年砍甘蔗期间都会有这样的事发生）。要知道，在上世纪八十年代，甘蔗款是一个农村家庭的主要收入。母亲没办法只好向邻居借了些钱，凑足一百块给了司机。
晚上，父亲从学校回来，母亲气愤地跟父亲说了这事，父亲没有做声。第二天，那个司机又来了村里拉甘蔗。见他蹲在田坎上悠闲地剔着牙，父亲走过去在他旁边蹲下，先跟司机慢慢聊，然后他问昨天我家的甘蔗有多少吨？司机说七吨。不会吧，有这么多吗？父亲表示不相信，便要司机拿蔗票（司机每拉一车甘蔗与糖厂结算的单据）看一下。司机从口袋里拿一沓票据，抽出我们家的那张给了父亲。父亲接住票据，后退几步，说昨天我家的好鱼好肉招待你，又送你柚子，那是我们农村人热情好客，你不领情，不知足，还索要了一百块钱。你太过分了！你知道一百块钱对于我们农村人意味着什么吗？这样满满的一车甘蔗也不过换来七、八百的甘蔗款，这可是我们一年的辛辛苦苦收入啊！如果你不还回这一百钱，我就把你的票据撕掉！司机要想上前来抢，父亲推开他的手，司机激怒了，抓起拳头想揍父亲。父亲高举着票据，大喝一声：今天你敢动我一根手指头，我叫你出不了这个村！父亲这么喊叫时，我正在蔗站骑自行车。我停下车来，看见父亲挺直的身躯上升腾起一股凛然之气，仿佛全世界都不可冒犯他！
我喜欢这样的父亲！这才是我想要的父亲！今天，他是哪里借来几个胆，敢这样怒怼一个如此剽悍的司机呢？在蔗站的乡亲听见父亲的喝声，抓起工具围了过来。司机见势不妙，掏出一百元钱扔给了父亲，父亲也把那张票据还给了他。司机接过票据，悻悻地回到驾驶室，直到开车走也不敢下来了。
这之后，我再也没有见过他来我们村拉过甘蔗了。
当然，这样的事并没改变他在家中的地位，母亲依然还是那位挥拳主动出击的拳击手，父亲依然是躲闪拳头的那位。
辗转流年，就在这样的生活中，父母老了，连他们最小的儿子我也在奔五的路上了。
今年暑假儿子回老家住了一段时间。他回来后我问他：“奶奶还骂爷爷吗？”
“骂呀，她骂他零零碎碎的东西捡得一房间都是，骂他衣服这儿一件哪儿一件，骂他不买一点我爱吃的菜，奶奶什么都骂，连苍蝇都骂。”
“那爷爷跟她吵吗？
“嘿，我告诉你，爸爸，爷爷他耳聋，什么都听不见，所有的话到了他的耳朵旁就掉落了，爷爷只会一个劲地笑。”
也好，耳聋也有耳聋的好处。
最近有几天假，我回到老家，打算住两、三天，陪陪二老。
我和父亲坐在客厅里。母亲进进出出，都在责骂父亲：“你都知道南儿会回来，也不知道把房间的席子床单抱出去晒晒？！满地的鸡屎也不扫一扫？！你看你把喂鸭子的饲料洒的一地都是……”
父亲茫然地看着母亲，似乎什么也听不见。
等母亲折进卧室，我低声问：“您怎么一辈子都不敢跟我妈吵架顶撞她呢？”
父亲凑到我跟前低低地说：“跟老婆吵，你永远不会赢。”
我一愣，父亲不聋啊！
木荷花开（节选）
六我出生之后，父母觉得家境如此，就决定不再要孩子了。可我八岁那年母亲意外怀孕了，父亲想让她流产。但祖母死活不许，她认为流产会招来血光之灾，会让家里倒八辈子的大霉。他们没能拗过祖母，就这样我便有了妹妹。妹妹的到来给原本贫困的家庭增加了更重的负担，家中生活已困顿不堪了。妹妹两岁时，父亲在家待不住了，他要去工地上做小工。母亲很支持。祖母虽然不舍，但她已拦不住父亲了。父亲出门不到三个月，家里出了大事。祖母在山谷里打秋草时，不小心从坡上滚了下来，滚到终于有块石头把她拦住之后，她就再也起不来了。母亲一瘸一拐，跑到屋场找到几个身强体壮的后生央医院去。后生们二话不说抬起祖母走上十几里山路去了镇上的卫生院。祖母再被抬回来时，虽能言语，但下肢已瘫痪。她中风了。我清楚地记得，乡邻走后，躺在床上的她紧闭嘴唇，眼睛里充满了恐惧。她一定是想到余生就要靠别人服侍度过，而她所依靠的人又曾是她伤害至深的人，今后自己一定会遭受到种种刁难，甚至百般折磨而心中战栗不已吧。乡亲们觉得母亲报复的时候到了，他们很清楚这些年来祖母是怎样对待母亲的。我也是这么认为的。祖母的突然中风，我没有丝毫难过，反而有些幸灾乐祸。母亲觉察到了我内心的想法，她沉下脸对我说：“南南，虽然奶奶待你我不好，可再怎么说她也是你奶奶，她现在病成这个样子，我们应该去原谅她，善待她。善才会有善报的！”母亲根本就不是乡亲们和我想象的那样！自此，给祖母翻身、擦洗身子、端屎、接尿，每一样母亲都做得细心周到，她还经常叫上我一起服侍祖母。每日三餐，她必定是让我把饭端到祖母跟前（我觉得她是有意这么做的）。在母亲的影响下，我心里慢慢地生出了一点点与祖母的亲情，我甚至对这个躺在床上瘦弱的老人有了一丝丝同情和怜悯。得知祖母生病，父亲从工地上赶了回来。当他看到祖母在床上躺了将近三个月，却没生褥疮，身上干净整洁，他非常欣慰。父亲蹲在床边，祖母拉着他的手说：“儿啊，是秀给我捡回一条命来的。没有她，我是再也见不到你啦！”父亲拍着祖母的手，说：“娘，你安心养病吧，一切有秀呢。”几天之后他放心地返回了工地。母亲这般服侍祖母让乡亲们大感意外，他们由衷地称赞母亲，敬佩母亲。多年以来，母亲的故事在老屋场一代一代流传，她也成了老屋场一代一代效仿的榜样。一年之后，祖母尊严体面地走了。那时父亲还在广东的某个工地上，母亲请人去镇上的邮电所给父亲拍了份电报。那个年代，一份电报至少三天才能送达，而父亲接到电报坐车回家还要两天。屋场的习俗，逝者必须在三天内下葬。等不及父亲回来了，母亲操持了祖母的葬礼。她请主事，报亲戚，置棺木，请道士，做法事，一切都安排得妥妥当当，有条不紊。乡亲们见证了母亲的干练，也由衷地感叹母亲的孝行。五天之后，父亲回来了。他在路上就已闻知母亲为他的母亲操持了一场体面的葬礼，也一路听到乡民对母亲不绝的称赞。他来到祖母坟前，“扑通”跪下，大喊一声：“娘！”磕了三个响头，然后他起身转向身旁的母亲，又“扑通”一声跪在母亲跟前：“秀，你是我们家的大恩人。”最后他对我们兄妹俩说：“你娘是个大好人，如果你们以后对你娘不好，天地不容！”母亲此时已泣不成声了。父亲紧紧地抱住她。母亲伏在父亲的肩膀上，终于嚎啕大哭起来。这是我第一次见母亲哭得如此酣畅淋漓，眼泪如此肆无忌惮。周围的乡亲哭了，妹妹哭了，我也哭了。我十五岁那年八月，一场家族遗传肝病夺走了父亲。对我们那样的家庭来说，这无疑是致命的打击。母亲，一个残弱女子如何支撑得起这个家？其时，我已收到了县重点高中的录取通知书。其时，我觉得自己已是一名男子汉了，该是由我来肩负起养家的责任了。夜里，我来到母亲床前，只见昏黄的灯光下她默默地躺在床上，眼睛死死地盯着瓦梁。我对母亲说我不去念书了，我要去打工。母亲一听，支撑着从床上爬起来，扬起手给了我一个耳光（这是她唯一一次打我）。“怎么可以？你以为你这是负责任的表现吗？你要是真正负责任，就应该去努力读书，去考学！家里的事我会安排好的！”母亲又一把把我拉进怀里，紧紧地抱住我。抱在母亲的怀里，我不禁大哭起来，母亲也哭了。那一夜，我们母子的哭声穿透了老屋场漆黑漆黑的夜空。九月，我离开了朝夕相处的母亲，开始了高中住校生活。从此，生活的重负就压在了母亲残弱的身上。所幸的是，母亲在老屋场结下了人缘，每当农忙或有母亲干不了的重体力活时，乡亲们都会主动来帮忙，并且时常接济我们。作者简介：伍忠红，笔名牧埜，赣州市骨干教师，江西省作家协会会员。作品散见《中国校园文学》《散文选刊》《星火》《现代青年》《今朝》《赣南日报》等报刊杂志，偶有获奖，诗歌入选《年江西诗歌年选》《客家诗人》等。
本期责编：李 裕 刊头图片：源自网络预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇转载请注明：http://www.nankangzx.com/nkshj/8341.html
